有很多大学都请毕淑敏当客座教授，但时间不能保障，她推辞了。“一个被论文逼得眼睛发绿的人，怎么会有时间去开讲座呢？”
关注文坛的读者可能几年前就注意到这样一种现象，走出校园十几年甚至几十年的作家，又重返校园，担任中文系的兼职教授或客串讲课，比如金庸、王蒙、贾平凹、王安忆……与此同时，也有一些作家返回学校重新体验当学生的滋味，比如毕淑敏、刘恒……
与毕淑敏通话是一种享受。平和宽容的她却是妙语连珠，每每令人捧腹。她说自己每天奔波在从家到学校的路上，像小儿郎一样；她说自己吃遍了北师大从学一到学四食堂的所有菜，味道还不错，只是排队让人受不了，因为别的同学可以加塞，她却没有那么庞大的同学队伍。令自己稍显尴尬的是，每次去打饭，人家都以为她是老师。她很羡慕年轻同学们的汤可以端在手里挤来挤去居然洒不出来。
校园里的毕淑敏经常遇到拿着书本请她签名的学生。有些同学对她说：“我知道你在这里读书，总希望有一天能碰到你，果然就碰到了。”有的同学甚至拿她打赌，一个说是，一个说不是，“毕淑敏怎么会在食堂排队打饭呢？”
从1998年开始，毕淑敏到北京师范大学先读心理学硕士课程，再读博士课程，至2001年7月结束课程，将跨越四年时间。重新回到校园，毕淑敏感受颇多。她已经习惯了相对自由甚至有点“散淡”的写作，又要按时上课、按时交作业，这些已经很陌生。医生是个严谨、细致、真实的行当，没有一点浪漫主义，从医生到作家的跨越很大，完成这个转变，对毕淑敏来说是一个很大的挑战。毕淑敏说：“面对新的领域，不能说从0开始，也是从1开始。”原来的写作是凭个人角度的体验、观察，学心理则是上升为科学学习。她希望从人的心理方面更多地接触整个社会以及社会中的各色人等，这两年她将中短篇小说创作全部放下，非常努力、吃力地在学。努力是一种状态，吃力则是因为心理学是非常系统的学科，她没有心理学本科的学位。
毕淑敏对自己在学习纪律上要求有些苛刻，她有些遗憾地说，三年来自己只迟到一次，当时上课时间快到了，但同伴的情绪很忧虑，她觉得自己离开不合适，拖到最后才走，还是迟到了。严以律己、宽以待人的毕淑敏颇有些人缘，她自豪地告诉记者，自己是硕士班的班长：“可能是大家比较信任吧！”有一个很得力的副班长当助手，班里的组织活动开展得有声有色。导师是美国心理学专家、香港中文大学的林孟平教授，为人做学问非常严谨，但对毕淑敏评价不错，他说，自己教过很多学生，很少遇到像毕淑敏这样努力的。她基础不是很好，但很投入。
毕淑敏说她的学习也是缘份。1996年她写完《红处方》，其实处于非常好的创作状态。这时候正好有学习的机会，她便选择了后者。“10年以前我就有文学硕士的学位，所以再学心理学不是想拿什么学位，而是想充实自己，丰富自己的作品。”学习的过程同时也是探索的过程，是对自己、对人生的探索，这个过程是很快乐的，可以让自己更加清晰地把握自己，更加珍惜自己的生命。所有的学习都是为了创造，跟在别人的后面学习，是为了创造属于自己新的道路。学习间隙毕淑敏完成了《爱怕什么》，书里涉及很多心理学的知识。
毕淑敏同时也客串一下教授。有很多大学都请毕淑敏当客座教授，但时间不能保障，她推辞了。“一个被论文逼得眼睛发绿的人，怎么会有时间去开讲座呢？”但她发现当自己偶尔作为学生去讲课时，所讲内容比以前更适合学生。最近她去大连大学任职客座教授，自定的讲题是“生与死”、“文学与人生”。毕淑敏说，在大学里也许还没有人开生死学这样的讲座。我们的民族是不谈死亡的，忌讳死亡。但是青年学生对这个课题表现出极大的兴趣，出乎她的意料。学生们排队发言，没带纸笔的在台下四处借笔借纸抢着递条子，纷纷撰写自己的墓志铭，表达自己对死亡的看法，以至于最后校方不得不出来维持秩序。
毕淑敏说，她以后可能会朝着这个方向努力。
大约今年10月份，稍晚于一般研究生正常入学的时间，北京电影学院研究生部迎来了一位特殊的新生刘恒，他的作品《贫嘴张大民的幸福生活》被改编成电影、电视以及话剧等，广泛地流传在群众中，被人们津津乐道着。
以为刘恒是幽默风趣的，不料他的语言却很简短，有点惜语如金的感觉。关于自己上学的事情，他不想“说来说去”，“活到老学到老，没有很具体的目标。只是根据个人需要，根据个人自主的选择。我想读这方面的书，想丰富自己，就来了。我想了解除了文字以外的别的表达方式是怎样的状况。”
尽管经常参与电影电视的改编，刘恒面对的主要还是文字，于是他选择了北京电影学院这个专业的最高学府，选修导演系课程，专业导师都是以前有过很好合作的伙伴，像韩小磊，司徒兆敦。
由于是驻会作家，刘恒的时间相对宽裕，上学期间可以有选择地听。学完以后有什么具体打算吗？刘恒说：“该干什么干什么。也没计划，走一步看一步，有什么能力干什么事儿。”
也曾经有大学邀请刘恒去任兼职教授，刘恒婉言谢绝。他觉得讲不出什么，写和说是两码事儿。
刘恒最后一次走出校园是1969年。如今重返学校，他感觉“挺好的。就是正常的学习，没什么特别。”
 |
